lunes, 11 de mayo de 2026

PROHIBIDO MORIR AQUÍ (ELIZABETH TAYLOR) Y EL TIEMPO DE REACCIÓN

 

De pronto, en medio del silencio que los rodeaba, él tuvo una idea. Extrajo de un bolsillo el billete de cinco libras que le había dado la señora Palfrey. Lo alisó con cuidado sobre su pierna y, sosteniéndolo de un extremo, lo agitó delante de Rosie.

—¿Conoces este truco? —preguntó. Y como ella no respondió, prosiguió—: Pensarás que es demasiado simple. De hecho, dirás que el simple soy yo por pretender enseñártelo. Pero no estés tan segura. Lo único que debes hacer es tratar de atraparlo cuando lo suelte, y si lo logras, te lo quedas.

Ella lo miró con asombro; era la primera vez que cambiaba su expresión de desprecio.

—¡Vamos! —dijo él, alentándola como si hablara con una niñita—. Solo tienes que atraparlo con la patita.

Soltó el billete y ella lo atrapó entre el pulgar y el índice, mientras lo miraba sin entender. Luego la muchacha recuperó su mueca de desprecio y ahora era él quien la miraba con desconcierto.

—Es la primera vez que me pasa —dijo él.


 

Los cálculos que yo he hecho en la pizarra de mi clase son para un billete de 5 euros, pero el de 5 libras del que habla el texto es de tamaño muy parecido. En caída libre tardan 0,16 segundos, como puede verse en el vídeo. Superior al tiempo de reacción de un humano promedio, que oscila entre 0,25 y 0,35 segundos. Es la razón por la que casi nadie consigue coger el billete antes de que caiga y era un método clásico de timo en las ferias, como los trileros.

Teóricamente, quien consigue atrapar el billete es porque reacciona ‘antes’ de tiempo, igual que en atletismo se considera salida nula si el corredor, aun saliendo después de la seña, lo hace antes de 0,1 segundos después de la misma.

lunes, 27 de abril de 2026

EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ (MANUEL CHAVES NOGALES) Y EL AGUARRÁS

 A la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calvario pedregoso de la rue Lepic, deslizándose junto a los jardincillos empolvados de los viejos estudios de pintor, que huelen a permanganato y aguarrás; cobijándose en las grietas de la desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar que es hoy el corazón de Montmartre, va haciéndose viejo mi amigo Martínez.

En primer lugar una advertencia para esos estudios de pintores, cuidado con tener aguarrás y permanganato cerca porque pueden dar lugar a una reacción explosiva. En segundo lugar, y no me gusta anda corrigiendo en mis vacaciones, el permanganato es inodoro, hasta donde yo sé o sabía. Es verdad que es muy usado en pintura, pero no huele, como dijimos que le ocurría también al butano . Luego ni Chaves Nogales ni el maestro Juan Martínez podrían olerlo.

El aguarrás sí que huele, y de manera muy fuerte aunque hay a quien le gusta, de ahí que circule la frase adjudicada a Marcel Duchamp (no sé si cierta) de que muchos pintores siguén pintando únicamente por su adicción al aguarrás

 

lunes, 13 de abril de 2026

EL JARDINERO Y LA MUERTE (GUEORGUI GOSPODÍNOV), LOS ISÓTOPOS Y LAS EPICRISIS

 Al día siguiente tocaba la prueba de isótopos. Aquella en la que te inyectan una sustancia que, después de un tiempo, se acumula en los sitios de actividad metabólica y te iluminas como un árbol de Navidad , según dijo uno de los médicos. Muy rápido aprendería que la actividad metabólica, que a mí me sonaba tan inocente, significa en realidad focos tumorales o metástasis la mayoría de las veces. La epicrisis está escrita de forma que el paciente pueda comprenderlo si lo intenta. Pero si decide no saberlo, también tiene esa opción.

El objetivo de esta entrada es doble, así de ambiciosos estamos. Por una lado, limpiar la imagen de los isótopos, que tienen mala prensa y ayudan mucho en Medicina, tanto en el diagnóstico de enfermedades (el Tecnecio, el Flúor, el Talio) como en el tratamiento (Yodo, Lutecio o Cobalto, por ejemplo). Y no solo en Medicina, sino en otros muchos campos de la ciencia son los isótopos muy útiles, un respeto para ellos por tanto. Un isótopo del Hidrógeno, el Deuterio forma agua pesada (D2O en lugar de H2O) que es fundamental en el estudio de los neutrinos. Esto último lo aprendí hace poco leyendo el discurso de honoris causa del japonés Kajita en la Universidad de Sevilla.

Y el segundo objetivo es alabar la ambigüedad que los tecnicismos confieren a los informes médicos, de suerte que se convierten en una especie de barra libre, en la que el hipocondríaco encuentra lo suyo y el pasota encuentra consuelo. Ambos, médico y paciente, se dan importancia recíproca

lunes, 30 de marzo de 2026

DIVORCIO EN EL AIRE (GONZALO TORNÉ) Y EL RÉGIMEN LAMINAR

 Estaba concentrado en verter leche en su te, lo hacía tan despacio que se formó un cerebro lechoso que él mismo disolvió con dos golpes de cucharilla.

La difusión es el fenómeno por el que las partículas se mueven de manera espontánea de las regiones de más concentración a las menos concentradas. Puede tratarse, como en el ejemplo del texto, de la difusión de un líquido en otro líquido, pero los ejemplos más típicos son los de gases en gases. Así, la difusión es la responsable de que olamos un perfume que alguien ha abierto en el otro extremo de la habitación. Un perfume o cualquier otro gas, vaya.

La difusión de la que habla Gonzalo Torné (gran fan de este blog, por cierto) en el texto, con esa imagen tan adecuada de cerebro lechoso, es de tipo laminar, es decir, se porduce de manera ordenada y suave. Una vez que se golpea con la cucharilla, el régimen pasa de laminar a turbulento, y el cerebro se deshace en un momento.

lunes, 16 de marzo de 2026

ATANDO CABOS (ANNIE PROULX) Y EL FOG-LOOM

 —Billy, vimos la roca de la Casa cuando íbamos a la isla. Sólo era una roca plana que asomaba menos de treinta centímetros por encima del agua. Ésta es enorme. No puede ser la misma roca.

—Sí, es la misma. Ahora asoma un poco más porque la marea está bajando, y está entre la niebla. La niebla es lo que hace que te parezca más grande. Es una ilusión óptica. La niebla hace que un bote parezca un petrolero.



La voluntad de servicio público de este blog nos lleva  a dirigirnos a montañeros y marineros y advertirles sobre este fenómeno. Es en cierta medida primo hermano del arco iris. Si en el arcoiris las gotas de lluvia hacen de prisma y descomponen la luz blanca, en el fog-loom las gotas dispersas de la niebla actúan como lentes de aumento.

Un caso particular de este fenómeno es el espectro de Brocken, cuando es la propia sombra del montañero la que sufre el aumento de tamaño. Y a su vez dentro del espectro de Brocken, son conocidos los Círculos de Ulloa, en los Andes, descritos por el gran Antonio de Ulloa, uno de los únicos tres españoles que han descubierto un elemento de la tabla periódica. En su honor, justamente, lleva su nombre el Centro de Recursos para el Aprendizaje y la Investigación (CRAI) de la Universidad de Sevilla

lunes, 2 de marzo de 2026

EL REGLAMENTO (TONY PEAKE) Y LAS UNIDADES EXTRAVAGANTES

– Él fue uno de los bóers que emigraron con Paul Kruger cuando la Gran Marcha, pero en aquel tiempo la granja era grande, más de doscientos morgen tenía. ¿Sabes lo que es un morgen, mos?

Paul tuvo que reconocer que no lo sabía.

—Pues la cantidad de tierra que un hombre puede arar con un buey en una mañana. Eeen môre. O morgen, en holandés o alemán. De media hectárea a hectárea y media, normalmente.

Esta unidad de superficie, el morgen, me recuerda al relato de Tolstoi ‘¿Cuánta tierra necesita un hombre?’, de Tolstoi, considerado por Joyce como el mejor relato de la historia. En él le ofrecen a un campesino tanta tierra como sea capaz de abarcar en una jornada, si no vuelve al punto de partida antes de que se vaya el sol lo pierde todo.

Los especialistas en unidades caprichosas de todo tipo son los ingleses, pero el morgen es una unidad de origen alemán y holandés, de hecho estimológicamente deriva de la palabra ‘mañana’ en esos idiomas. Sigue usándose en algunos sitios como en Sudáfrica, que es donde se desarrolla ‘El reglamento’. Por definición, y como todas las unidades arbitrarias, no es una medida fija sino muy variable, puede consultarse una detalladísima tabla en Wikipedia sobre el valor del morgen según la zona de Alemania.

El morgen, tierra que ara un buey en una jornada, tiene su equivalente anglosajón en el acre, que es lo mismo pero con dos bueyes en vez de uno. Podría uno pensar que el acre es mayor que el morgen, pero esto no es así en muchas zonas de Alemania. Todos es muy complicado, el morgen triunfó en Sudáfrica y el acre en Estados Unidos, cosas de las colonias. Para acabar con este y otros mucho jaleos, en 1960 se estableción el Sistema Internacional de Unidades, que pone un poco de cordura.

lunes, 16 de febrero de 2026

TRES DÍAS DE JUNIO (ANNE TYLER) Y LA NUTRICIÓN

 —¿No pasa nada por comer tantos huevos revueltos y tortillas y tal?

—¿Qué iba a pasar? —me preguntó.

—¿No son malos para el colesterol o algo así?

—Eso era antes —me dijo—. Ahora todo ha cambiado.

Es cierto, los consejos de los nutricionistas cambian con el tiempo. Ha pasado con los huevos, con el pescado azul y con otro alimentos. Como no es una ley fija sino que está sometida a variaciones caprichosas, considero que lo más sensato es acogerse a la versión que más le convenga a uno en función de sus gustos, En este caso particular me resulta muy difícil pensar en que los huevos, en cualquiera de sus presentaciones, sean malos para la salud.

Aprovecho para recomedar esta novela, que tiene todas las cosas que me gustan en las novelas: entre 200 y 300 páginas y una historia agradable.

lunes, 2 de febrero de 2026

LA PREGUNTA 7 (RICHARD FLANAGAN) Y LEO SZILARD

 El 2 de diciembre de 1942, en una pista de squash construida debajo de las gradas de Stagg Field, el campo de fútbol americano de la Universidad de Chicago, se presentó la primera reacción nuclear producida por el hombre en el mundo, en un reactor construido por Szilard y Fermi, hoy premio Nobel, quienes emplearon, gracias a la intuición del primero, una nueva variedad de grafito de altísima pureza

Esta entrada tiene la intención de darle su sitio a Szilard. Dentro de todo el grupo del proyecto Manhatan. Oppenheimer tiene su película, Fermi su Nobel, de Einstein ni digamos…pero Szilard fue el auténtico ideólogo de todo esto, como se explica en esta novela.

Además, aquí que nos gusta hablar de la relación entre la literatura y la ciencia, Szilard tuvo la idea, la visión, de todas las posibilidades que habría en la energía nuclear leyendo una novela de H.G. Wells, El mundo liberado, de 1914. Leo Szilard, el clásico judío centroeuropeo inteligente, vio el peligro que podría surgir caso de que la Alemania nazi creara una bomba atómica y se dedicó a convencer a los americanos para que se adelantaran. Convenció a Einstein para que escribiera una carta en este sentido a Roosevelt. Más tarde, Albert Einestein, arrepentido tras Hiroshima diría que ‘en realidad solo fue el cartero’.

lunes, 19 de enero de 2026

ALGO HA PASADO (JOSEPH HELLER) Y LA PIAMADRE

 Los forros del cerebro. (Cómo me duelen los forros del cerebro). Los forros de mi cerebro son tres y reciben el nombre colectivo de «meninges». Lo recubren por fuera. El más profundo se llama «piamáter». Es una membrana delicada, fibrosa, altamente vascular (atestada de venas y capilares, me imagino). Siento presión sobre ella desde dentro. Hay cosas que burbujean y la empujan, como si estuvieran a punto de explotar. A veces me recuerda una fondue de queso. La piamáter, reforzada por las otras dos capas, la aracnoides y la duramáter, se resiste denodadamente contra esa presión expansiva de mi cerebro y la rechaza. A veces hay dolor. El nombre «piamáter» deriva de una traducción imperfecta al latín de ciertas palabras árabes que significaban (ja, ja) «tierna madre»

Cuando en la propia novela (¡gran novela esta!, por cierto) se explica el concepto científico citado mi papel como comentarista queda ya muy limitado. Diré que tiene su sentido, fisiológico y metafórico, que la piamadre, la capa más tierna, más blanda sea la que está en contacto directo con el cerebro, y que sea la duramáter, la madre dura la más externa. En mi experiencia como profesor observo que las maters y los paters andan (andamos) a veces confundidos sobre cuándo ser duros y cuándo píos.

Añadiremos que la piamadre no solo recubre el cerebro sino también la médula espinal y que Piamater es también un vino muy popular de Málaga

lunes, 5 de enero de 2026

AL PIE DE LA ESCALERA (LORRIE MOORE) Y LOS ERRORES HUMANOS

 

Sabía de bastantes chicos que, por dinero, habían hecho de conejillos de Indias en ensayos farmacéuticos y que secretamente habían estropeado los resultados al hacer cosas como zampar donuts cuando no debían o esnifar pegamento. Y sin embargo, tras analizar su sangre y observar sus períodos de sueño, los resultados se habían dado por válidos y se convirtieron en ciencia

 

La ciencia es una actividad humana y como tal queda emborronada por nuestra presencia fullera, cutre y simplona. Se intenta dignificar y minimizar esta influencia negativa en la Teoría de los errores, donde se distingue entre errores sistemáticos y errores aleatorios, siendo los humanos de este último tipo.

Los científicos son ordenados y metódicos, pero son también humanos, esto es, guarros y tramposos. Otro ejemplo de la humanidad impregnando de su esencia un fenómeno científico es la basura espacial, de la que ya hablamos aquí