LOS LANZALLAMAS (ROBERTO ARLT), PALINURO DE MÉXICO (FERNANDO DEL PASO), TRACTATUS (WITTGENSTEIN) Y LA FUTILIDAD DE LA CIENCIA

El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o de la ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El postulado de Newton... es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definición es la que hace inútil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia. ¿Me comprende usted?

Los lanzallamas, Roberto Arlt

Sí, sin duda la erudición del primo Walter era más bien un lastre. Saber que el ojo humano tiene siete millones de conos, no parecía un conocimiento que lo ayudara a ver mejor, porque el primo Walter fue siempre bastante miope. Saber que el rubor es causado por la dilatación de los vasos faciales periféricos, no parecía tampoco servirle de gran cosa, porque Walter se sonrojaba contra su voluntad a la menor provocación. Saber, por último, que nuestro sistema nervioso tiene diez mil millones de neuronas y cien mil millones de células gliales, no parecía ya no digamos un dato que ayudara a nadie a ser más feliz en la vida, sino ni siquiera un conocimiento que contribuyera a la propia inteligencia del primo

Palinuro de México, Fernando del Paso

6.52. Sentimos que aun cuando todas las ‘posibles’ cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces no queda pregunta alguna; y eso es precisamente la respuesta

Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein

¿Para qué afanarse entonces en estudiar la ciencia?

JERNIGAN (DAVID GATES) Y LA PERSPECTIVA ESPACIO-TEMPORAL

Con esos momentos bochornosos, lo mejor que se podía hacer era no pensar en ellos. En cuanto avanzara un poquito- aquí estoy haciendo una analogía entre el tiempo y la distancia, aunque no estoy seguro de que sea correcta-, esa historia quedaría en el pasado, cada vez más pequeña. La ley de la perspectiva, como explicaba el libro de Jon Gnaby que me regalaron por Navidad. Como cuando explotaba una bomba atómica, que cuanto más lejos estabas- en uno de los monótonos pasajes de Jon Gnaby-, menos te achicharrabas. No me explico bien

Al final no se explica bien, como él mismo reconoce, pero la analogía me gusta; sin en Física moderna hay que hablar del continuo espacio-tiempo me parece adecuado hablar de perspectiva temporal. Cuando hagamos algo bochornoso, en lugar de salir cuanto antes del escenario,  basta con quedarse quieto y pensar como en el cuento del anillo del rey: 'esto también pasará'. Aquellas personas que son capaces de vislumbrar cómo se reirán en el futuro con la cagada hecha en el presente logran alcanzar grandes cotas de felicidad

MI VIDA AL AIRE LIBRE (MIGUEL DELIBES), LA GALLINA CIEGA (MAX AUB) Y EL CARÁCTER CIENTÍFICO DEL FÚTBOL

Es claro que si yo hubiese puesto la mitad del interés que puse en el fútbol en la química o las matemáticas, otro gallo me hubiera cantado, pero no fue así. A mí lo que exaltaba era el fútbol y ávido de darle una categoría científica, inventé la primera teoría, que formulé con terminología de ley en 1932: el equipo que después de perder en casa visita a otro que viene de ganar fuera, si no se alza con el triunfo sumará al menos uno de los dos puntos en litigio. Consideraba esta ley fruto de la observación, como todas la grandes leyes científicas que rigen la vida y el universo, y me jactaba de ella. El fútbol era una cosa muy seria puesto que admitía su vertebración en leyes. Y como esta formulación encerraba buenas parte de verdad, en el colegio me dio nombradía y, diez años más tarde, el cronista deportivo de El Norte de Castilla, al hacer los pronósticos del sábado mencionaba la ley Delibes como un físico menconaría a Newton al hablar de la gravitación universal.(Mi vida al aire libre, Miguel Delibes)

- Te apasionaba la política.

- Bien aplicado el pasado. Ahora prefiero el fútbol. Me parece más lógico matarse por un gol de más o menos metido, según las reglas establecidas, por nosotros al Zaragoza. En cambio, las teorías políticas carecen de fundamento, igual que la física, las matemáticas o la medicina. Soy del Sevilla. (La gallina ciega, Max Aub)

Cualquier intento de introducir algún tipo de orden científico en el fútbol responde en realidad a la más pura superstición. Yo veo los partidos del Sevilla con varios rituales que creo que ayudan a mi equipo a ganar, Si el Sevilla ataca de izquierda a derecha yo cruzo la pierna izquierda sobre la derecha. Si el resultado es digno estoy con los brazos cruzados, y si hay que remontar entrelazo mis manos en la nuca. Cuando fumaba tenía que encender el cigarro cuando el Sevilla tenía el balón, lo que me obligaba a encenderlo rápidamente, pues en aquella época nos duraba muy poco la posesión del balón.

Si no veo el partido y me quiero informar de cómo va, el orden de más a menos gafe fuente de información es el siguiente: teletexto, Twitter, radio y Facebook

Si esto hago yo, que soy profesor de Física y Química y tengo cuarenta años, ¿qué no hará otra gente?

Otro campo donde se intenta crear modelos que anticipen los resultados es en las inversiones en Bolsa, como se reflejaba en la película Pi, fe en el caos

MI PRIMO, MI GASTROENTERÓLOGO (MARK LEYNER) Y LA SOPA PRIMITIVA

Le pregunté a la camarera por la soup du jour y ella me dijo que se trataba de la sopa primordial, es decir, amoníaco y metano mezclados con agua oceánica y preparada en presencia de relámpagos. Vaya, tomaré una sopera de ese caldo embrionario, digo, la reserva dando paso a la euforia.

La sopa primitiva o caldo primordial es probablemente la hipótesis que mejor describe cómo se inció la vida en nuestro planeta, La teoría fue propuesta por el ruso Oparin en 1920 y reproducida experimentalmente unos treinta años más tarde por Staney Miller. Efectivamente el texto aproxima bastante bien la composición de este caldo primario y abiótico: amoniaco, metano, habría que añadir gases de hidrógeno y agua como en cualquier sopa que se precie. Staney Miller agitó esta sopa como si fuera una coctelera, la calentó y al sometió a radiación UV de tal manera que consiguió obtener aminoácidos, que se consideran los precursores de la vida.

Al equipo de redacción de este blog le ha parecido apropiado publicar esta entrada en esta época del año tan propicia a las sopitas calentitas

LA FUGITIVA (MARCEL PROUST), DIEZ DE DICIEMBRE (GEORGE SAUNDERS) Y LAS ERRATAS CIENTÍFICAS

“.. y el agua como una combinación de hidrógeno y nitrógeno (sic)…”

Marcel Proust, La fugitiva, pág 274, Biblioteca Proust, Alianza Editorial

"Ya había recorrido tres cuartos, es decir, un sesenta por ciento"

Diez de diciembre, George Saunders, pág 250

La diferencia entre una errata y una falta de ortografía es que esta última se comete por ignorancia y la primera, inevitable como saben todos los editores, es un error tan de bulto que se atribuye a la casualidad o la mala suerte. Lo mismo podríamos hablar de erratas científicas, ¿desconocía Proust que el agua está compuesta de hidrógeno y oxígeno? improbable. ¿No sabe calcular George Saunders ni su traductor Ben Clark un % básico?  Algo más improbable y que sea una especie de broma

PALINURO DE MÉXICO (FERNANDO DEL PASO) Y LA CONTRIBUCIÓN DE LOS ANIMALES AL PROGRESO DE LA CIENCIA

Y la lista de los pobres animales que habían contribuido al progreso de la ciencia, y de los que iban a contribuir en el futuro, era interminable. Avenzoar le sacaba los bronquios a las cabras. el mismo Galeno dejaba sin voz a los animales seccionándoles los nervios recurrentes. Plinio disecaba camaleones. Rufus de Éfeso destazaba monos para estudiar su anatomía, Behring quemaba a los conejos con tricloruro de yodo. y mientras Pavlov volvía neuróticos a los perros jugándoles bromas con sus reflejos más sagrados y engañándolos con luces y campanas, Bard y Mountcastle privaban a los gatos de sus estructuras rinencefálicas, tornándolos feroces, y Roux dejaba al descubierto el cerebro tembloroso de un perro vivo. Block abría conejos, los hería en el corazón, los operaba del mismo corazón, los suturaba y los dejaba vivir

Así como se dice que los poetas miran con ojos de niños, los científicos son a veces capaces de compartir con la infancia esa mezcla de curiosidad y crueldad que les lleva a hurgar con un escalpelo o con un palito, según el caso. Aún recuerdo un día que de pequeños encontramos un gorrión muerto y lo intentamos disecar, aún recuerdo el olor de aquello. Los animales siempre me han causado respeto y curiosidad y nunca he sido cruel con ellos, no sé si en esto ha influido mi educación 100% urbana. Tampoco he llegado al extremo de hacerme vegetariano, ya muertos y cocinados no me viene ningún sentimiento de compasión, depende mucho del tamaño del animal en cualquier caso porque, ¿quién puede sentir lástima de una gamba de Huelva? 

SOLAR (IAN MCEWAN) Y LA MECÁNICA CUÁNTICA COMO FILOSOFÍA ORIENTAL

Mecánica cuántica. Qué depósito, qué vertedero era de aspiraciones humanas, la línea fronteriza donde el rigor matemático derrotaba al sentido común, y la razón y la fantasía se mezclaban irracionalmente. Aquí podían encontrar lo que necesitaban los que tenían inclinaciones místicas, y pretender que la ciencia era la prueba. Y para esos hombres ingeniosos en su tiempo libre, qué música más fantasmal y hermosa deben ser- ‘asimetría espectral, resonancias, entrelazamiento, osciladores cuánticos armónicos’- los cautivadores aires antiguos, la armonía de las esferas que podían transformar un muro de plomo en oro, y crear el motor que funciona prácticamente con nada, con partículas virtuales, que no causaban daño y proporcionaban energía a las empresas humanas, además de ahorrarla

¿Quién tiene la culpa de que los charlatanes se hayan apropiado del término cuántico?  Los extremos se atraen, se suele decir, y también se tocan los extremos, cerrando el círculo, claro. El físico-matemático más rancio, con sus gafas y su calculadora en el bolsillo de su camisa de cuadros comparte la nomenclatura 'cuántica' con el calvo con coleta y pantalón blanco y flojito, que habla de la armonía del Universo y dice yuyuyuyuyu, como Carlos Jesús.
Son demasiado difíciles las matemáticas, el texto lo dice bien, derrotan al sentido común; más adelante también se hace la siguiente pregunta sobre la Mecánica cuántica: ¿es una descripción del mundo real o es simplemente un sistema que casualmente funciona?

Bien me gustaría a mí que, como leí anoche en un libro, no hubiera deslealtad y ninguna contradicción deslindara lo cotidiano de lo insólito

LA VIDA PRIVADA DE LOS ÁRBOLES (ALEJANDRO ZAMBRA) Y LA POSICIÓN DEL OBSERVADOR COMO REFERENTE DEL MOVIMIENTO

Concentra la vista en la corriente: el puente avanza, nosotros avanzamos, el agua se queda quieta, se estanca. Eso le decía Julián, su padrastro, en el puente al que solía llevarla cuando niña. Al principio cuesta pero luego te acostumbras, es como esos dibujos raros que hay que mirar hasta que aparezca encima una figura, un dragón, un oso, el rostro de alguien; de nuevo, mira, concentra la vista, fuerza los ojos en el agua hasta que sientas que avanzas, que el puente avanza, hasta que el río haya dejado de ser un río. El agua pierde velocidad, y eres tú, ahora, quien avanza por el agua, en un barco.

La primera ley de Newton no distingue entre el estado de reposo y el de movimiento rectilíneo constante, es lo mismo, y la percepción depende únicamente de dónde está situado el observador. Los ejemplos de esta situación son muchos, a mí el que me más me gusta es el del viajero que mira por la ventanilla del tren (la ventanilla de un tren es el mejor marco para ejercer de observador) cómo se mueve hacia atrás la vaca que le mira a él. Pero la vaca está quieta y ve cómo avanza el tren. Por no hablar de que ambos, viajero y vaca, se mueven a su vez solidariamente con la Tierra alrededor del Sol. 

CANIJO (FERNANDO MANSILLA), LA TORMENTA DE HIELO (ANG LEE) Y EL OLOR A MIERDA DESDE UNA PERSPECTIVA CIENTÍFICA

Se escuchó un sollozo. Con toda claridad. Mi amigo sollozaba, Un espeso, humano e inconfundible olor a mierda entró por mis fosas nasales; miré hacia los dos maderos, se podían ver los efluvios penetrando por los agujeros de sus narices, se podían casi tocas aquellos efluvios. Calló repentinamente el mandamás, mudo quedó, incapaz de seguir hablando, pues hablar es abrir la boca, y la intuitiva técnica era mantener cerrado el pico y tomar aire por la nariz en inspiraciones rápidas, muy breves (mejor oler que tragar). Hedor insoportable. Los agentes ya no reían. El gordo giraba la cara, mantenía apretadas las mandíbulas y respiraba haciendo aspavientos, farfullando maldiciones. El otro, el Quitallaves, se abanicaba con la superficie mínima del documento de identidad de Carlos en la diestra, nadie decía nada, nadie abría la boca, se volvieron para dar la espalda a mi amigo, meneaban la cabeza. Yo estaba clavado en el sitio como una estatua.

En este blog, además de disquisiciones teóricas queremos aportar soluciones a problemas de la vida cotidiana como el de hoy. "Mejor oler que tragar", tanto la película de Ange Lee como la ciencia apoyan este método intuitivo. Aunque se huela y se pase por los receptores, parece que por lo menos algo "flitramos".
De este asunto lo que siempre me ha llamado la atención es la capacidad aislante inodora del cuerpo humano, que algo que huele tan mal ni siquiera se note diez segundos antes de ser expelido.

EL ADVERSARIO (EMMANUEL CARRÈRE) Y LA ALEGRIA DE DOMINAR LA TAXONOMÍA CIENTÍFICA

… seguí en el cielo gris el vuelo de pájaros cuyos nombres yo no conocía: no sé distinguir los pájaros ni los árboles, y me parece triste.

Si uno conoce el nombre de pájaros y arboles enriquece sobremanera su conversación en los paseos. Es este un saber que se valora más con los años. Asimismo, también este tipo de saber divide a la gente de ciencias: los duros o de ciencias puros, lo desprecian incluso. En realidad, para muchos estudiantes la decisión de estudiar ciencias y luego cosas como matemáticas o física venía venía dada por el hecho de huir de todo aquello que implicara estudiar de memoria.  El físico italiano Enrico Fermi, indignado ante la proliferación de nuevas partículas en Física dijo: "Si yo fuese capaz de recordar los nombres de esas partículas me habría hecho botánico"

LOS MECANISMOS DE LA FICCIÓN (JAMES WOOD) Y LA PERFECCIÓN MATEMÁTICA DE LAS BUENAS FRASES

Hasta la prosa más compleja es simple de alguna manera a causa de esa precisión matemática por la cual una frase perfecta no puede admitir un número infinito de variaciones, no se puede ampliar sin daños estéticos: su perfección es la solución a su propio rompecabezas, no se podría hacer mejor.

Vemos que la ciencia ayuda no solo a la literatura sino también a la teoría literaria. Yo creo que la frase es buena, si fuera perfecta estaríamos ante algo parecido al 'Soneto de repente' de Lope de Vega, es decir, una metacrítica o  algo así, valga el minipleonasmo

BOMARZO (MANUEL MÚJICA LAÍNEZ) Y LA SECCIÓN ÁUREA

Vasari le preguntó qué significaba el poliedro de cristal que del techo pendía, y ella condescendió a explicarle que era la exacta reproducción de un diseño de Leonardo da Vinci, uno de los que figuran en el tratado de la ‘Divina Proportione’ de Lucia Pacioli y que se ven también en el retrato del matemático por un discípulo de Piero de laFrancesca. Hipólito se mostró muy enterado de esos misterios científicos, que yo ignoraba por completo, y la charla, en la cual ya no pude terciar, rodó entonces hacia las virtudes de la ‘Sección Aurea’, que interviene en la construcción del pentágono regular pues es la división de un segmento en media y extrema razón, cuyas propiedades- e Hipólito citó al propio Luca Paciodido corresponden en semejanza a Dios mismo

¿Qué se puede decir de la divina proporción que no se haya dicho ya? ¿O que por el contrario sí se haya dicho? Podíamos haber puesto el poema de Alberti, pero preferimos Bomarzo. Esta proporción áurea está presente tanto en la naturaleza como en muchas obras del hombre, pero la que sabe mucho de esto es mi parienta, que aprobó unas oposiciones hablando de este asunto, así que le preguntaré.

GÓTICO CARPINTERO (WILLIAM GADDIS) Y EL ENVEJECIMIENTO DE PLANTAS Y HOMBRES

- Bueno es, sí claro eso es lo que pasa ¿no?- dijo él como si de nuevo le estuvieran pidiendo una explicación, la buscó como había buscado la propia casa, escogió hechos pruebas en lugar de frases bonitas que no significaban nada dijo-. Todos esos colores gloriosos que toman las hojas cuando pierden la clorofila en otoño, cuando las proteínas que están enlazadas a las moléculas de clorofila se pierden en los aminoácidos que bajan hasta los tallos y las raíces. Eso quizá sea lo que le ocurre también a la gente cuando se hace mayor, las proteínas se pierden más rápido de lo que se reemplazan y entonces, sí bueno entonces claro, como las proteínas son elementos esenciales en todas las células vivas todo el sistema comienza a desintegrar…

Parece ser que el paralelismo entre envejecimiento animal y vegetal tiene similitudes más allá de los adjetivos intercambiables: mustio, pocho... ¡marchito! mucho más duro.
"Locas, marchitas o muertas" eran las tres posibles categorías, terribles, que cierto poeta mexicano concebía para las mujeres.
La asesora científica de este blog encargada del área de Fisiología me ha comentado que la parte de la clorofila es más rigurosa que cuando habla de las proteínas animales.
Si tienen la sensación de que el texto tiene menos comas de las que debiera, es así, supongo que queriendo. Buen verano

DERROTA DE BILL GATES (JOSÉ EMILIO PACHECO, ANTONIO ARIAS) Y LA DESCONEXIÓN

Después del gran calor y el brillo intolerante del sol
la tormenta eléctrica,
la lluvia que no anunció su llegada.
Y el trueno inmenso, emperador de los aires,
hace que el mundo estalle en los conductores eléctricos,
borra la luz,
nos deja en las tinieblas incomputables
y nos vuelve por un instante
sombras de un mundo antiguo sin electrónica,
aprendices de espectro, aire en el aire.

Recuerdo perfectamente la primera vez que navegué por internet. Es un placer que los llamados nativos digitales no pueden comprender. Casi pierdo entero el segundo año de carrera porque pusieron unos ordenadores con internet en la facultad. 

Ahora me impongo períodos de desconexión, como un yonqui, para disfrutar del 'aire en el aire' y huir del entretenimiento total, del samizdat de La broma infinita que te deja amamonado

LA MÁQUINA DE JOSEPH WALTER (GONÇALO M. TAVARES) Y LA ANATOMÍA DE LA MANO

Había abierto el libro de Anatomía por el capítulo titulado:’Mano’.

Las figuras se sucedían en distintas posiciones, siempre con los cinco dedos.

Joseph Walser se fijaba por primera vez en aquellos nombre. Nombres de cosas que poseía desde hacía mucho tiempo. El ‘músculo oponente del pulgar’, el ‘retináculo de los flexores’, el ‘aductor’, el ‘abductor’.

El esquelto de la mano lo impresionaba. En la zona de la muñeca había ocho pequeños huesos amontonados: ‘huesos del carpo’, leyó. Después, entre la muñeca y los dedos, cinco huesos del metacarpo, uno para cada dedo. Cada uno de los dedos tenía aún tres huesos consecutivos, ‘como los vagones de un tren’, murmuró, con nombres casi infantiles: ‘falange’, ‘falangina’, ‘falangeta’. El pulgar era aquí la excepción: tenía solo dos falanges en lugar de las tres que contaban los demás dedos

Hoy nos ponemos serios con un terrible testimonio personal. El 30 de abril de 2013 me corté un tendón de un nudillo mientras cortaba jamón. Fue un corte pequeño, de hecho tuvieron que abrirlo más para poder coserme. Tuve que llevar una escayola tres semanas y otras tres semanas de rehabilitación. En la sala de rehabilitación había gente que estaba de verdad hecha polvo y a mí me daba vergüenza ir para hacer manitas con la enfermera.

Los primeros días, como los toreros recién corneados decía que estaba deseando recuperarme para volver a cortar jamón, que esto no me iba a retirar. Pero me he retirado y ahora solo consumo jamón cortado y envasado. 

Desde este blog quiero decirle a los chavales que de esto se sale y que el jamón cortado y envasado es una opción digna.

DIARIOS (1914-1923) (FRANZ KAFKA) Y UNA MANERA HUMILDE DE ACERCARSE A LOS MISTERIOS DE LA VIDA

De niño ( y así habría seguido mucho tiempo de no haber topado violentamente con los asuntos sexuales), era tan, inocente y desinteresado respecto a las cosas del sexo, como lo soy actualmente, pongamos por caso, respecto a la teoría de la relatividad

Otro buen ejemplo de cómo utilizar términos científicos en la literatura, además de una lección de modestia sobre dos materias en las que se suele tender más hacia el fantasmeo: los asuntos sexuales y la teoría de la relatividad, como ilustra la siguiente anécdota:
En los años veinte un periodista le dijo al astrónomo británico sir Arthur Eddington que había oído que solo tres personas en el mundo entendían la relatividad general. Eddington se quedó pensativo un instante y replicó:
- Estoy tratando de pensar quién es la tercera persona

SATIN ISLAND (TOM MCCARTHY), COHERENCE Y LA PARADOJA DE SCHRÖDINGER

Este es un problema harto conocido de los antropólogos, definido en primer lugar por un hombre llamado Landsberger: la tribu bajo observación es consciente de estar siendo observada, y sus integrantes alteran su conducta a la vista de ello, representando a menudo las versiones de sí mismos que creen conforman las concepciones que el etnógarfo tiene de ellos. El término técnico de este fenómeno es efecto Hawthorne; aunque en la universidad lo llamábamos siempre la Paradoja del Gato en la Caja. Este apelativo debía su título a la famosa hipótesis concebida por Erwin Schrödinger para ilustrar las consecuencias lógicas de los descubrimientos de Einstein sobre el aberrante comportamiento de los átomos (de hecho, estábamos confundiendo ligeramente dos teoremas científicos distintos, el efecto Hawthorne no tiene en realidad demasiado que ver con la hipótesis de Schrödinger; pero como nosotrosno éramos físicos cuánticos, ni lo sabíamos ni nos importaba). Si (proponía Schrödinger) encerramos un gato en una caja junto a un vial de gas venenoso- digamos cianuro- éste podría o romperse, matando en consecuencia al gato, o permanecer intacto, dejándolo en consecuencia ileso, dependiendo de a través de cuál de los dos orificios eligiese saltar un átomo; pues bien, el átomo sólo elegiría ‘haber saltado’ a través de uno u otro agujero en el momento en que el científico abriese la caja para ver por cuál había saltado éste ‘ya’. En otras palabras, el gato no estaría ni vivo ni muerto, o más bien ‘tanto’ vivo ‘como’ muerto, hasta que el científico, ‘a posteriori’, atisbase dentro para establecer su vida o su ausencia de ésta

De tanto huir de los tópicos va uno dejando lagunas imperdonables. El gato de Schrödinger es un clásico del que se abusa sin que a veces se utilice del todo bien. Como bien indica el texto se confunden un par de conceptos, pero además adjudica a Einstein la teoría cuántica; esto no es así, de hecho Einstein intentó renegar de ella con su "Dios no juega a los dados"
Para compensar que no hayamos hablado del gato de la caja hasta la entrada número 155 ilustramos también con una escena de  Coherence, una película buena, de ciencia ficción low coast

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER (MILAN KUNDERA) Y LA CARA COMO TABLERO

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del pecho es el corazón y que la nariz es la terminación de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxígeno a los pulmones. La cara no es más que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan todos los mecanismos del cuerpo: la digestión, la vista, la audición, la respiración, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Ahora también sabemos que el alma no es más que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad entre el cuerpo y el alma ha quedado velada por los términos científicos y podemos reírnos alegremente de ella como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oír al mismo tiempo el sonido de sus tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusión lírica de la era científica, se disipa repentinamente.

No tengo tan claro como mi amigo Milanku que el conocimiento del interior del cuerpo haga disminuir el desasosiego, hay un estilo de hipocondríaco para el que es justo al contrario.
A mí lo que de verdad me inquieta del interior del cuerpo humano, creo que me lo hizo notar Agustín Fernández Mallo, es que está totalmente oscuro, salvo cuando se le abre. Es decir, como una nevera. Uno ve las láminas de Anatomía tan bonitas y con tanta luz que se le hace difícil imaginar a toda la maquinaria que tenemos funcionar en la oscuridad.

LO QUE CUENTA ES LA ILUSIÓN (IGNACIO VIDAL-FOLCH) Y CÓMO ERAN LOS 'PAPERS' EN LA ÉPOCA DE GALILEO

"A la serenísima Señora la Gran Duquesa Madre:

Hace pocos años, como bien sabe vuestra alteza, descubría en los cielos muchas cosas no vistas antes…"

¿Qué no darías por haber escrito un principio de carta como este de Galileo a Cristina de Lorena, gran duquesa de Toscana

Mientras leo siempre estoy atento a ver si encuentro un fragmento para sacarlo en el blog. Cuando encuentro uno me pongo muy contento y doblo el pico de la página correspondiente; sé que hay gente que considera una aberración doblar los piquitos de las páginas, pero yo soy de mentalidad abierta respecto a este asunto. La alegría fue doble cuando encontré este fragmento, porque no sólo encontré el texto sino también el propio comentario que yo hago, así que nada más tengo que añadir, salvo quizá hacer notar cómo de diferentes eran las publicaciones científicas (de las que hablábamos la quincena pasada) en el siglo XVII

MUCHACHA PUNK (FOGWILL) Y LAS PUBLICACIONES CIENTÍFICAS

Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz de la hermana de mi muchacha punk. ¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. ¡Cortázar en inglés! (¡Hay que ver en una de esas camas señoriales lo que parece el finado Cortázar puesto en inglés!). Había manuales de física y muchos números de revistas de ciencias naturales y de Teoría de los Sistemas. Separé algunas para informarme qué era esa teoría que yo desconocía pero que justificaba una publicación mensual que ya iba por el número ciento treinta y cuatro. Las miré. Interesante: enriquecería mi conversación por un tiempo

Ya se ha escrito aquí alguna vez sobre las bibliotecas heterogéneas . La Teoría de los Sistemas es un campo muy amplio, como puede verse en el texto: 134 números mensuales. La divulgación de la ciencia no se limita a las fronteras con lo desconocido, las novedades, sino que se revisa todo lo acumulado y ahí el material es casi infinito.
Además, cualquier asunto puede ser debidamente estirado. Yo mismo me doy por aludido con este blog, que sigue un ritmo aún mayor que de la revista del texto, y que lleva más de 150 entradas. Además de enriquecer la conversación por un tiempo como dice Fogwill, la curiosidad por otros campos puede convertirte en un jugador más completo de Trivial abriendo el abanico de colores de quesitos en los que puedes defenderte

LA TESIS DE NANCY (RAMÓN J. SENDER), LA PRIMERA LEY DE GAY-LUSSAC Y LAS FRACCIONES

- Entonces…Si le hubiera prometido matrimonio sería diferente, porque las ilusiones del gitano se expanden como los gases y quién sabe qué alturas alcanzan.

- No hables así de Curro.

- ¿Por qué?

- No tiene Curro más que un octavo de gitano.

- Perdón señorita. Curro tiene ocho octavos de gitano y uno de ‘son of a bitch’

Los gases se expanden al calentarse, como la ilusiones; si además el gas es ideal su expansión se produce hasta el infinito. En el caso de las ilusiones no sé si existe la distinción entre ilusión ideal e ilusión real, como existe con los gases. Siguiendo y forzando la analogía (por qué no) cuando la presión aumenta el gas, en lugar de expanderse,  se contrae. ¿Se vendrán también abajo las ilusiones al someterlas a presión?
Con respecto a los octavos de gitano y de son of a bitch, no me salen las cuentas del todo.

LAS MOCEDADES DE ULISES (ÁLVARO CUNQUEIRO) Y LAS FAMILIAS DE GRAMÍNEAS

Ante mí desplegaba el prado el mapa de las gramíneas: las setarias con sus altivos panizos, el antoxanthos perfumado, el milio que abre en julio hermosas sombrillas para los grillos cantores, la inquieta cola de gato del fleo, y el pompón de cola de liebre de la dulce lagura. Y la avena fatua, y el holco, que si niño haces por juego un jardín en la ribera de un canalillo, y lo plantas con varias hierbas y florecillas, se te ocurre viéndolo en junio con las pequeñitas flores rojas por entre la espesura foleal de las ramillas, que puedes poner un naranjo cabe el portillo. Distinguía los bromos de las festucas, y tumbado en lo alto del prado, se asomaban sobre mi frente las colgantes espiguillas del bromo estéril, que nacen verdes y mueren dulcemente azules…

"La Botánica no es mi fuerte y tampoco, para qué negarlo, mi pasión", con estas palabras se comentaba la anterior entrada que ha aparecido en este blog sobre Botánica. Reconozco, no obstante, su capacidad de dar prestigio y empaque a un buen texto descriptivo. Si uno lo piensa bien las plantas pueden dar algo de miedo, son como extraterrestres.
Soy capaz de disfrutar un paseo por el campo sin conocer el nombre de las plantas y árboles que veo, igual que disfruté de la exposición retrospectiva de Kandisky que vi el otro día.

EL SENTIDO DE UN FINAL (JULIAN BARNES) Y LA ONDA DE MAREA O MACAREO

Uno que afluye- individual y nítido- fue el de la noche en que presencié el Severn Bore. El periódico local publicaba un calendario que indicaba cuándo y dónde cotemplarlo mejor. Pero la primera vez que lo intenté no pareció que el agua obedeciese a sus instrucciones. Después, una noche en Minsterworth, unos cuantos de nosotros aguardamos en la orilla del río hasta pasada la medianoche y al final fuimos recompensados. Durante una o dos horas observamos el río que fluía suavemente hacia el mar, como hacen todos los buenos ríos. Las ocasionales exploraciones de unas linternas potentes reforzaban la luz intermitente de la luna. Entonces se oyó un susurro, los cuellos se estiraron y todas las sensaciones de humedad y frío se desvanecieron cuando el río simplemente cambió de opinión y una ola entre sesenta y noventa centímetros de altura vino hacia nosotros y el agua rompió en toda la anchura del río, de una orilla a la otra. Este oleaje impetuoso llegó a nuestra altura, pasó de largo y se perdió culebreando en la distancia; algunos de mis compañeros lo persiguieron, gritando, maldiciendo y cayendo al suelo a medida que les rebasaba; yo me quedé solo en la orilla. Creo que no puedo expresar como es debido el efecto que me causó aquel momento. No era como un tornado o un terremoto (aunque no había presenciado ninguno): la naturaleza que se vuelve violenta y destructiva y nos pone en nuestro sitio. Era más perturbador porque daba la impresión y la sensación de un error silencioso, como si hubieran bajado una palanquita del universo y allí, durante aquellos minutos, hubieran invertido el curso de la naturaleza y a la vez del tiempo. Y presenciar aquel fenómeno de noche lo volvía aún más misterioso, más sobrenatural

Sergiomumo

Curioso fenómeno éste y muy apreciado por los surfistas, pues da lugar a una ola enorme y regular. Nunca lo he presenciado, y eso que he estado en Bristol. Como mucho vi hacer algo raro al Guadalquivir una vez en Coria, y también una vez comiendo en El Rana Verde a la vera del Tajo me pareció apreciar algo que me hizo desorientarme. Los surfistas deben estar atentos a los horarios, porque como pierdan la ola, la próxima no pasa hasta doce horas después, así que entre ellos se producen conversaciones de camaradería como cuando uno llega a la playa y pregunta si está llenando o vaciando.
En España no hay ningún río en que se produzca este fenómeno, es una pena, porque yo pagaría dinero por hacer surf bajo el puente de Triana.

MI ÚLTIMO SUSPIRO (LUIS BUÑUEL) Y LA RELACIÓN CIENTÍFICA ENTRE BUÑUEL Y CAJAL

El caso metió bastante ruido en el mundillo literario. Nosotros decidimos dar un banquete de homenaje a Araquistain y recoger firmas en su apoyo. Mis amigos ultraístas, sabedores de que yo conocía a Cajal del Museo de Historia Natural, en el que le preparaba plaquetas para el microscopio en la sección de Entomología, me pidieron que solicitara su firma, que hubiera sido la más prestigiosa de todas. Así lo hice. Pero Cajal, muy viejo ya, se negó a firmar, aduciendo la excusa de que el periódico ABC, en el que colaboraba habitualmente el Caballero Audaz, iba a publicar sus propias Memorias y temía que, si firmaba, el periódico pudiera rescindir el contrato.

También yo, aunque por razones distintas, me niego siempre a firmar las peticiones que me presentan. Los pliegos de firmas no sirven más que para tranquilizar la conciencia. Ya sé que mi actitud es discutible. Por ello, si me ocurre algo, si me meten en la cárcel, por ejemplo, o desaparezco, pido que nadie firme por mí.  

No es la primera vez que aparece Cajal en este blog, la primera fue para recibir un rapapolvo de Doña Emilia Pardo Bazán. Debe ser cosa seria que te regañe Doña Emilia. Yo no tenía ni idea de esta colaboración entre Buñuel y Cajal, pero me he enterado de cosas muy curiosas con este libro, como  que Buñuel casi mata a Gala o que John Wayne presidía una asociación de apoyo a Franco.
Quizá la información más práctica del texto es la que se refiere a la recogida de firmas. Pienso aplicarla la próxima vez que una muchacha de una ONG me aborde en la Calle Ancha y me diga:¿tienes un minuto?. Negaré con el dedo acelerando el paso al tiempo que voy diciendo, como Buñuel, "sé que mi actitud es discutible"

LAS ASOMBROSAS AVENTURAS DE KAVALIER Y CLAIN (MICHAEL CHABON) Y LA PARADOJA DE LOS GEMELOS DE EINSTEIN

Su cara parecía haber envejecido menos que la de Sammy o, Dios lo sabía, menos que la de ella, y su expresión, mientras asimilaba las imágenes y los olores extraños de la confortable cocina de su casa modelo Penobscott, conservaba algo del viejo Joe burlón que ella recordaba. Rosa había leído sobre el viajero a la velocidad de la luz del que hablaba Einstein, que volvía después de haber pasado varios años de su vida de viaje y descubría que todo el mundo al que había conocido y querido estaba encorvado o criando malvas. Le parecía que Joe era aquel viajero y que acababa de llegar de un lugar lejano, hermoso e inimaginablemente vacío

Sergiomumo

Pues está bastante bien explicado. La paradoja de los gemelos es un famoso experimento mental (gedankenexperiment) propuesto por Albert Einstein y que ha quedado reflejado en películas como Interstellar.  A mí lo de experimento mental siempre me ha sonado a oxímoron, pero la cuestión es así: un gemelo se queda en la Tierra y el otro viaja a velocidades próximas a la de la luz hacia el espacio exterior; la percepción del tiempo es distinta para los hermanos. El que se ha quedado en tierra envejece mucho más que el viajero. En realidad es un problema antiguo, el de la percepción del tiempo y el de la sincronización de los relojes 

DIARIOS 1999-2003 (IÑAKI URIARTE) Y CÓMO SE APAÑABAN LOS MIOPES ANTES DEL DESARROLLO DE LA ÓPTICA

Es cierto que en aquella época todavía la gente solía leer en voz alta, o por lo menos moviendo la lengua. Y es cierto también que el primero de quien se sabe que leía en silencio fue san Ambrosio, por algo que dice san Agustín en las 'Confesiones'. Yo me enteré de ello hace muchos años, en un artículo de Borges, y la imagen se me quedó grabada. Que alguien hubiera inventado de repente, y tan tarde, la lectura en silencio, me pareció extraordinario, sobre todo por lo inverosímil de su implicación: que ni Platón ni Séneca, por ejemplo, hubieran sabido nunca leer en voz baja. No llegué a creérmelo del todo. De Séneca se decía que había leído todos los libros de Roma con un globo relleno de agua. Como no existían las gafas, empleaba aquel artilugio a modo de lente. No creo que encima lo hiciera en voz alta

Sergiomumo

Parece que hasta el siglo XIII más o menos no aparecen las primeras gafas. Hasta entonces el personal se arreglaba con soluciones caseras como la de Séneca, incluidas unas 'piedras de leer' que conseguían aumentar el tamaño de las letras. A mí el invento de las gafas me parece, junto con el del inodoro, una de las cosas que nos convierte en verdaderos humanos civilizados
(Se informa a los amables lectores que la semana que viene este humilde blog cumple los cinco años, muchas gracias a todos)

EL INTOCABLE (JOHN BANVILLE) Y LA MENOR INCIDENCIA DEL CÁNCER EN PERSONAS CON PARKINSON O ALZHEIMER

¿Es tal vez el primer indicio estremecedor del comienzo del Parkinson? No se me escapa la sombría comicidad de esta posibilidad: dado que la naturaleza es conservadora, que un solo organismo fuese atacado a la vez por dos grandes dolencias parecería un derroche, como mínimo. Cualquiera pensaría que bastaba con el cáncer

Comorbilidad inversa es el nombre del fenómeno por el que parece que, efectivamente, el riesgo de padecer ciertos tipos de cáncer es menor para los pacientes de enfermedades neurodegenerativas.

Así que no es por el carácter conservador de la Naturaleza, como reflexiona el protagonista de El intocable sino que esta asociación genética ha sido estudiada hace poco y abre nuevas vías de investigación en el tratamiento de ambas enfermedades

EXTRACTO DEL CUADERNO DE EJERCICIOS ESCOLARES DE ALICIA (JOSÉ FLORENCIO MARTÍNEZ) Y LAS INDETERMINACIONES

El estudio de las indeterminaciones es una de las partes más típicas del Análisis que se estudia en Bachillerato. Desde el verano no poníamos por aquí un poema, así que nos arrancamos con este de José Florencio Martínez que aparece en Πoetas, una interesante antología de poesía con Matemáticas que publicó la editorial Amargord 

Sergiomumo

(Operaciones con infinitos)

1)- ¿Pueden sumarse 17 infinitos?

2)- ¿Cuál es la raíz cuadrada de 3 infinitos y ½ de cajas de bombones?

3)- Si a 1 infinito de dioses le sustraemos 5 infinitos de dioses, ¿nos quedan -4 infinitos?

4)- ¿Cuántos infinitos juntos de pulgas pueden correr en un caballo de luz?

5)- ¿Es lo mismo una mariposa infinita que un número de mariposas sin fin?

6)- Si la circunferencia es una forma infinita, ¿cuántos infinitos recorren las dos ruedas de una bicicleta persiguiendo la vaca perdida de Buster Keaton en un prado sin lindes?

7)- A cero euros el infinito, ¿cuánto cuesta una infinidad de ceros? 

8)- Si suponemos que el resultado del problema anterior es cero, ¿estaba este cero incluido en el infinito de la infinitud en cuestión?

9)- ¿Qué es más grande, una infinidad de elefantes dormidos o una infinidad de pájaros despiertos?

10)- Si el árbol genealógico de los números infinitos otoñeciese, ¿cuántos otoños serían necesarios para que perdiera todas sus hojas?

11)- ¿Puede una jirafa de cuello infinito beberse la luna reflejada en el agua de un estanque bidimensional?

12)- Los números de la poesía: a)- ¿Son redondos? ¿Son infinitesimales? b)- ¿Están sesgados de paralelas que se juntan en el infinito? c)- ¿resisten hasta el infinito la tensión de la rosa?

13)- ¿Cuánto suma el dolor de 10 pobres si se le divide por 5 realidades racionales y al resultado se le restan sus propios sueños multiplicados por 7 infinitos?

14)- ¿cuántas montañas blancas puede saltar la reina de Corazones con un caballo de blancor infinito en la inocencia del alba?

15)- Si con las sobras de la merienda haces un reguero de pan para las hormigas, ¿podrá llevarte su recuerdo al "laberinto del no-lugar” sin que el Conejo Blanco desenmascare la noche que se cierne sobre la poesía de los números infinitos? En caso afirmativo, despeja la incógnita y razona la respuesta.

EL ESCARABAJO DE ORO (EDGAR ALLAN POE) Y LA TINTA INVISIBLE

Considerando todos estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que había hecho surgir en la superficie del pergamino el cráneo que encontré dibujado en él. Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones químicas mediante las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan invisibles mientras no se los someta a la acción del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto en aqua regia y diluído en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloración verde. El régulo de cobalto disueto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos colores desaparecen en un tiempo más o menos largo después de la escritura pero vuelven a ser visibles cuando se los expone al calor.

Ilustración de Sergiomumo

Las aplicaciones de la tinta invisible en las novelas de misterio son clásicas y variadas. El zafre es óxido de cobalto, lo que no me cuadra es que el cobalto dé un color rojo, más normal sería verde como dice la primera parte o azul. El aqua regia sí que lo conocen todos los estudiantes de Química a la perfección, es una mezcla de ácido nítrico y ácido clorhídrico en proporción 1:3. Con semejante composición puede uno imaginarse fácilmente que es capaz de corroer y disolver casi todo lo que se le ponga por delante

TODO EL MUNDO TIENE ENVIDIA DE MI MOCHILA VOLADORA (TOM GAULD), INTERSTELLAR Y LA CONSPIRACIÓN LUNAR

Esta quincena tenemos una entrada muy variada. En primer lugar una viñeta de un libro muy bueno de Tom Gauld. Luego una escena de "Interstellar", también muy recomendable. Todavía hay gente seducida ante la idea de que realmente el hombre no fue a la Luna. Y sí que fuimos. Y volvimos varias veces, todas ellas en el intervalo 1969-72, como ilustra la viñeta de Tom Gauld. La escena de Interstellar la veo más como un guiño a 1984 que a la conspiración lunar

Y para terminar un videotaller de Eugenio Manuel Fernández Aguilar que organizamos para los profesores de Castilla-La Mancha, en el que se refutan uno a uno los reproches que se le hacen al hecho de que hayamos podido llegar a la Luna. Eugenio es experto en el tema y autor de "La conspiración lunar, ¡vaya timo!", libro en el que se desarrollan las ideas expuestas


El hombre en la Luna: ¿alunizaje o aluzinaje? from CRFP CLM on Vimeo.

LA CIUDAD DE DIOS (E.L. DOCTOROW) Y LA ETERNIDAD DE LOS NÚMEROS

Me impulsaba a tener pensamientos filosóficos. ¿Por qué me resultaba reconocible a mí, un muchacho judío, la escala de números de la radio nazi? Porque los números eran inmutables. Su orden era fijo, universalmente cierto. Incluso los nazis tenían que plegarse a ellos. Bueno, si los números eran los mismos para todo el mundo en cualquier lugar del universo, ¿no significaba eso que tenían que haber sido colocados en nuestros cerebros por Dios? Y si era así, ¿por qué, sino para enseñarle a todo el mundo la naturaleza de la verdad? Era cierto, por ejemplo, que dos más dos de cualquier cosa eran cuatro. Tanto daba lo que les aplicaras; los números, al ser de manera fija y eterna lo que eran y nada más, encarnaban la verdad

Ilustración de Marzala Surface Pattern Design

En este blog nos gusta estar moderadamente cercanos a la actualidad. El pasado 21 de julio fallecía E.L. Doctorow; sirva esta humilde entrada como homenaje y recomendación literaria. Lo cierto es que el argumento del texto me convence. Esa es la atracción que ejerce el estudio de las matemáticas para muchas mentes proclives y, paradójicamente, también el fundamento del rechazo, repulsión o directamente acojone que provoca en otras gentes

MOBY DICK (HERMAN MELVILLE) Y LA GESTACIÓN DE LAS BALLENAS

Lo mismo que las demás especies de ballenas, pero a diferencia de todos los peces, el cachalote pare en cualquier estación, después de una gestión que se puede aproximadamente calcular en unos nueve meses, y una sola cría cada vez, aunque en algunos pocos casos conocidos hayan aparecido un Esaú y un Jacob, circunstancia extrañamente prevista con la aparición de dos tetas. Cuando la lanza del cazador hiere por casualidad uno de estos importantes órganos, la leche de la madre se une a su sangre para teñir el agua de grandes extensiones. La leche es muy dulce y suculenta, pues el hombre la gustó ya y casa muy bien con las fresas.

Como mamífero no me siento en absoluto identificado con las ballenas, me resisto a pensar que somos la misma clase de animales. Parece ser que en realidad es algo más de nueve meses lo que dura el embarazo de los cachalotes. Al autor le resulta extraña la aparición de dos tetas en la ballena, pero más extraña me resulta a mí su explicación. Con 'Moby Dick' se aprenden un montón de cosas sobre ballenas, qué duda cabe. He tenido que consultar en Google quiénes eran Esaú y Jacob

(La lectura de esta entrada no resulta recomendable para mujeres en la fase final de su embarazo que no se encuentren a gusto con los cambios que experimenta su cuerpo)

TRAVESÍA DE OSUNA (RAFAEL RODRÍGUEZ SÁNDEZ) Y LOS INDICADORES DE EVALUACIÓN ADAPTADOS A LAS COMPETENCIAS DEL ALUMNADO EN LAS ASIGNATURAS DE CIENCIAS

En la planta baja está la clase de Física, Química, Cosmología e Historia Natural y en ella nos espera Don José también a los alumnos de letras, que tenemos Física en quinto y Química en sexto, ésta, a una hora malísima, por la tarde, casi después de comer. Don José comienza la clase llamando a la pizarra a diez, doce, quince alumnos, a veces más, a la clase entera, y conforme cada uno va exponiendo la cuestión o desarrollando una fórmula o planteando un problema, él dice invariablemente 'a tu sitio cerosais' así dicho con la 'a', nota que nos deja a todos sumidos en una especie de desesperación, perplejidad e ignorancia de las causas. Mientras tanto, él ingiere sin parar bicarbonato sódico que, de un tubo de aspirinas vacío de aspirinas y lleno de bicarbonato, vierte en la palma de la mano y desde ella lo arroja a la boca con una gran violencia y puntería y acertando casi siempre. 'Don José', le increpó un día un descontento, 'yo creo que merezco algo más que cero seis' y D.José replicó 'está bien a tu sitio cerosiete'

Realmente no me cabe en la cabeza que alguien pueda estar insatisfecho con una nota como "cerosais" así pronunciado como una binguera caletera. Son cosas que deben colmar las expectativas académicas de cualquiera, como cuando yo descubrí mirando en el horario de un alumno árabe que la clase que yo impartía era de "pollo" de Matemáticas, en lugar de apoyo como yo pensaba. ¿Qué más puede uno pedirle a la vida que ser profesor de pollo de Matemáticas?                                    
A veces pensamos que los que reclaman son unos pesados pero frecuentemente abren brechas históricas, como la de este valiente que consiguió romper una tradición enorme de 'cerosais' acumulados

LOS ENAMORAMIENTOS (JAVIER MARÍAS) Y EL CARÁCTER FEÉRICO DE LOS MUSEOS DE CIENCIAS

El Museo de Ciencias es pobre, sobre todo si se compara con  los que se encuentran en Inglaterra, pero me acercaba a él a veces con mis sobrinos pequeños para que vieran los animales estáticos tras sus vitrinas y se familiarizaran con ellos, y de ahí me quedó cierta afición a visitarlo por mi cuenta de tarde en tarde, entremezclada- de hecho invisible para ellos- con los grupos de alumnos de colegios y de institutos acompañados de una profesora exasperada o paciente y con despistados turistas sobrados de tiempo que se enteran de su existencia por alguna guía de la ciudad demasiado puntillosa y exhaustiva: aparte de las numerosísimas guardianas, casi todas sudamericanas hoy en día, esos suelen ser los únicos seres vivos de ese lugar algo ideal y superfluo y feérico, como todos los Museos de Ciencias

Ilustración  de Marzala Surface Pattern Design 

Feérico: perteneciente o relativo a las hadas. Tuve que mirar en el diccionario de mi mesita de noche el significado de feérico. Nunca se me hubiera ocurrido aplicarlo a un museo de ciencia, la verdad. Me llama también la atención y casi me ofende que se de por supuesto que es siempre una profesora y no un profesor quien acompaña a los alumnos. ¿Quiere decirse que el profesor no va  o que acaso se queda en la puerta del museo echando un cigarrito? Cierto que con las guardianas pasa algo parecido en el texto, pero eso que lo digan ellos, los guardianes.

Una vez fui de excursión a las tablas de Daimiel con mis alumnos y durante un tiempo les dejamos libres por Ciudad Real, salieron como lo hacen algunos toros de toriles, dispuestos a comerse el mundo; en mi mente visualizaba una serie casi infinita de maneras de delinquir que se les podían ocurrir. Me sentí como un pastor al que se le escapan las ovejas y lo cierto es que desde entonces ( y no me gusta darle la razón a Javier Marías) casi nunca voy a excursiones